“Aku ingat aku dah bersedia… tapi bila contraction datang, aku hilang kawalan.”

“Contraction tu rasa dia macam senggugut je,”

kata aku waktu trimester kedua, sambil gelak kecil dengan kawan.
Dia kata kelas antenatal banyak ajar cara kawal sakit, tapi aku jawab,
“Aku redha je lah. Orang dulu-dulu pun tak pergi kelas, okay je bersalin.”

Aku pegang prinsip tu — kuatkan mental, tenang-tenangkan diri, ikut je flow.
Tapi hakikatnya…

Hari tu, aku tahu aku salah.

Mula-mula rasa tu datang macam senggugut.
Aku masih boleh tahan. Masih boleh bercakap.
Tapi bila jam bertukar ke jam 2 pagi…
Sakit tu datang macam ombak — tapi bukan ombak yang kau boleh ramalkan.

Aku menjerit.
Aku peluk bantal, menangis, rasa macam nak patah pinggang.
Setiap kali contraction datang, aku macam hilang kawalan badan sendiri.

“Jangan tahan nafas, puan. Breathe, puan. Breathe…”
Nurse ulang-ulang. Tapi aku tak mampu fokus.
Aku tak tahu macam mana nak kawal nafas.
Aku tak tahu bila masa sesuai nak tekan loceng.
Aku cuma tahu — aku takut, aku hilang kawalan, dan aku rasa sangat MALU.

Aku tengok sekeliling — bilik tu sunyi tapi rasa bising dalam kepala aku.
Aku cuba pandang suami…
Dia pun tak tahu nak buat apa. Dia senyap. Pegang tangan aku pun dia macam teragak-agak.

Lepas bersalin, aku termenung.

Kenapa aku tak prepare awal?
Kenapa aku tak belajar cara urus contraction?
Kenapa aku fikir aku boleh ‘wing it’?

Mungkin aku terlalu yakin aku akan ‘kuat secara semula jadi’.
Tapi realitinya…
Kekuatan tu bukan datang tiba-tiba. Kena bina. Kena belajar. Kena faham tubuh sendiri.

Aku tak cerita ni untuk takutkan sesiapa.
Aku cerita sebab aku tahu ramai ibu fikir cara yang sama macam aku dulu.
Dan aku tak nak ada orang lain rasa apa yang aku rasa malam tu.

https://kelasantenatalhbc.com